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Préface

Le Sopha s’impose d’emblée par son titre comme
un roman libertin. Le titre ne ment pas : aucun roman
du xvir siécle ne nous tient aussi proche des réalités
de ’amour, des plaisirs, des mystéres, des aveux, des
miséres qui se partagent dans un lit; aucun n’évoque,
de fagon aussi vive et convaincante, ce que les confes-
seurs appelaient la « véhémence » du plaisir amou-
reux. L'ceuvre est assurément audacieuse, pleinement
érotique et digne de sa mauvaise réputation. Elle la
dépasse pourtant et de facon paradoxale. En sous-
titrant son récit « conte moral », Crébillon entendait
bien étre pris au sérieux; et quand il invoque, dans
sa lettre au lieutenant de police en 1742, la morale
qu'il a « tenté d’y répandre partout», il est certai-
nement de bonne foi. Mais nul n’a pensé que cette
morale se tirait de I'amour méme, et 'on a continué
de la considérer, depuis La Harpe, comme « I'art si
facile de gazer les obscénités ». Notre époque, qui a
connu la réhabilitation des Egarements du ceeur et de
Pesprit, semble réticente & I'égard du Sopha. 1l nous
reste donc & percevoir la sagesse qui, dans le Sopha,
guide parfois le geste amoureux. Certains I’ont entre-



Introduction

Il y a déji quelques siécles qu'un prince nommé
Schah-Baham régnait sur les Isles. 11 était petit-fils
de ce magnanime Schah-Riar, de qui I'on a lu les
grandes actions dans les Mille et une Nuits, et qui
entre autres choses, se plaisait tant d étrangler des
femmes et 4 entendre des contes : celui-14 méme qui
ne fit grice & l'incomparable Schéhérazade qu’en
faveur de toutes les belles histoires qu'elle savait.

Soit que Schah-Baham ne fiit pas extrémement
délicat sur I’honneur, soit que ses femmes ne cou-
chassent point avec leurs négres, ou (ce qui est pour
le moins aussi vraisemblable) qu’il n’en siit rien, il
était bon et commode mari, et n'avait hérité de Schah-
Riar que de ses vertus et de son goiit pour les contes.
On assure méme que le recueil des contes de Sché-
hérazade, que son auguste grand-pére avait fait écrire
en lettres d'or, était le seul livre qu’il efit jamais
daigné lire.

A quelque point que les contes ornent 'esprit, et
quelque agréables, ou quelque sublimes que soient les
connaissances et les idées qu'on y puise, il est dan-
gereux de ne lire que des livres de cette espéce. Il n'y



8 LE SOPHA

a que les personnes vraiment éclairées, au-dessus des
préjugés, et qui connaissent le vide des sciences, qui
sachent combien ces sortes d’ouvrages sont utiles &
la société, et combien 1'on doit d’estime, et méme de
vénération aux gens qui ont assez de génie pour en
faire, et assez de force dans ’esprit pour s’y dévouer,
malgré Iidée de frivolité que 'orgueil et I'ignorance
ont attachée 4 ce genre. Les importantes lecons que
les contes renferment, les grands traits d’imagination
qu'on y rencontre si fréquemment, et les idées riantes
dont ils sont toujours remplis, ne prennent rien sur
le vulgaire, de qui I’on ne peut acquérir ’estime qu’en
lui donnant des choses qu’il n’entend jamais, mais
qu’il puisse se faire honneur d'entendre.

Schah-Baham est un exemple bien mémorable de
’injustice des hommes & cet égard. Quoiqu’il siit I'ori-
gine de la féerie, aussi bien que s'il edt été de ces
temps-1a, que personne ne conniit plus particuliére-
ment le célébre pays du Ginnistan et ne fiit plus
instruit sur les fameuses dynasties des premiers rois
de Perse, et qu’il fit sans contredit I’homme de son
siecle qui posséddt le mieux I’histoire de tous les
événements qui ne sont jamais arrivés, on le faisait
passer pour le prince du monde le plus 1gnﬂrant

Il est vrai qu’il narrait avec si peu de grices (chose
d’autant plus desagreahle qu'il narrait toujours), qu'il
était impossible qu’il n’ennuyit pas un peu, surtout
n’ayant jamais pour auditeurs que des femmes et des
courtisans, personnes qui, communément aussi déli-
cates que superficielles, s"attachent plus & I’élégance
des tours, qu’elles ne sont frappées de la grandeur et
de la justesse des idées. C'est sans doute d’aprés ce
que ’on pensait de Schah-Baham dans sa propre cour,
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que Scheik-Ebn-Taher-Abou-Faraiki, auteur contem-
porain de ce prince, nous I’a dépeint dans sa grande
histoire des Indes tel qu'on va le voir ci-dessous. C'est
4 I'endroit ot 1l parle des contes.

Schah-Baham, premier du nom, était un prince
ignorant et d’une mollesse achevée. On ne pouvait
pas avoir moins d’esprit, et (ce qui est assez ordinaire
4 ceux qui par cet endroit lui ressemblent), on ne
pouvait pas s’en croire davantage. Il s’é¢tonnait tou-
Jours de ce qui est commun, et ne comprenait jamais
bien que les choses absurdes et hors de toute vrai-
semblance. Quoiqu’en tout un an il ne lui arrivét pas
une seule fois de penser, 4 peine en tout un jour lui
arrivait-il de se taire une minute. Il disait pourtant
de lui modestement, qu’a I'égard de la vivacité d'es-
prit, il n'y prétendait pas, mais que pour la réflexion,
il ne croyait pas avoir son pareil.

Aucun des plaisirs qui sont dépendants de P'esprit
ne touchait le Sultan : tout exercice, quel qu'il fit,
lui déplaisait, et cependant il n’était pas désceuvré. 11
avait des oiseaux, qui ne laissaient pas de ’amuser
beaucoup; des perroquets qui, grice aux soins qu’il
prenait de leur éducation, étaient les plus bétes per-
roquets des Indes, sans compter des singes auxquels
il donnait une assez grande partie de son temps; et
ses femmes qui, aprés tous les animaux de sa ména-
gerie, lul paraissaient fort propres i le divertir.

Malgré de si grandes occupations, et des plaisirs
aussi variés, il fut impossible au Sultan d’éviter 1’en-
nui. Il n’y eut pas jusqu’a ces contes fameux, objets
perpétuels de son étonnement et de sa vénération, et
dont il était défendu sur peine de la vie, de faire la
critique, qui 4 force de lui étre connus, ne lui fussent
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devenus insipides. Il les admirait toujours, mais il
biillait en les admirant. L’ennui enfin le suivait jusque
dans ’appartement de ses femmes ou il passait une
partie de sa vie 4 les voir broder et faire des décou-
pures : arts pour lesquels il avait une estime singu-
liére, dont il regardait I'invention comme le chef-
d’ceuvre de I’esprit humain, et auxquels il voulut enfin
gue tous les courtisans s’appliquassent.

Il récompensait trop bien ceux qui y excellaient,
pour qu'il y eiit dans tout I'Empire quelquun qui les
négligedt. Broder ou découper, étaient alors dans les
Indes les seuls moyens d'arriver aux honneurs. Le
Sultan ne connaissait aucune autre espéce de mérite
ou du moins ne doutait pas qu'un homme, qui avait
de pareils talents, n’eiit & bien plus forte raison tous
ceux qu’il faut pour &tre un bon général, ou un excel-
lent ministre. Pour prouver i quel point il en était
persuadé, il avait élevé & la place de premier Vizir
un de ces courtisans désceuvrés, de ceux qui ne sachant
i quoi employer leur temps, le passent & ennuyer les
rois de leur présence, et réciproquement & s’ennuyer
de la leur. Celui-ci, qui avait été longtemps confondu
dans la foule, se trouva, heureusement pour lui, un
des premiers découpeurs du royaume, lorsqu’il plit
a Schah-Baham de révérer la découpure, et sans étre
comme beaucoup d’autres obligé de faire des brigues,
ne dut qu'a la supériorité de ses talents I’honneur
éclatant de découper auprés de son maitre, et la pre-
miére place de 'empire.

Entre toutes les femmes du Sultan, on distinguait
la Sultane-Reine, qui, par son esprit, faisait les délices
de ceux qui, dans une cour aussi frivole, avaient encore
le courage de penser et de s’instruire. Elle seule y
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connaissait et y soutenait le mérite, et le Sultan lui-
méme osait rarement n’étre pas de son avis, quoi-
qu’elle n’approuvét ni ses goiits, ni ses plaisirs. 1l se
contentait, lorsqu’elle le raillait sur ses singes et sur
ses autres occupations, de lui dire qu’elle était caus-
tique, défaut que les sots ne manquent jamais de
trouver aux gens d’esprit.

Un jour Schah-Baham étant avec toute sa cour dans
I'appartement de ses femmes ot il regardait découper
avec une attention incroyable, et ne pouvant cepen-
dant vaincre 'ennui qui 1’accablait :

— Je ne m’étonne point, dit-il en biillant, si je
m’endors : nous ne disons mot. Oh! je voudrais de
la conversation, moi!

—Eh! de quoi voulez-vous qu'on vous parle?
demanda la Sultane.

—Que sais-je? reprit-il. Suis-je fait pour deviner
cela? Ne suffit-il pas que je veuille qu'on me parle
de quelque chose, sans que je sois encore obligé de
dire ce que je voudrais qu’on me dit? Savez-vous bien
que vous n’avez pas i beaucoup prés tant d’esprit que
vous vous croyez? que vous révez plus que vous ne
parlez, et qu'a cela prés de quelques bons mots, que
les trois quarts du temps je n’entends seulement pas,
je vous trouve on ne peut pas plus stérile? Pensez-
vous, par exemple que si la Sultane Schéhérazade
vivait encore et qu'elle fiit ici, elle ne nous fit pas
d’elle-méme, et sans en étre priée par ma tante Dinar-
zade, les plus beaux contes du monde? Mais vraiment,
& propos d’elle, je pense une chose! Quelque mémoire
qu’elle edt, il est impossible qu ’elle ait retenu tous
les contes qu’elle avait appris; que quelqu’un ne sache
pas précisément ceux qu'elle avait oubliés; qu’on n’en
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ait pas fait depuis elle, ou qu’actuellement méme on
n’en fasse pas.

—Cela n’est pas doutéux, Sire, dit le Vizir, et je
puis assurer Votre Majesté, que non seulement j’en
sais, mais que j'al méme le talent d'en faire de si
bizarres que ceux de feu Madame votre grand-mére
n’ont rien qui les puisse surpasser.

— Vizir, Vizir, dit le Sultan, c’est beaucoup dire!
Ma grand-mére était une personne d’un rare mérite.

—En effet, s’écria la Sultane, il en faut beaucoup
pour faire des contes! Ne dirait-on pas, & vous
entendre, qu'un conte est le chef-d'eeuvre de I'esprit
humain? Et cependant quoi de plus puéril, de plus
absurde? Qu'est-ce qu'un ouvrage (s’il est vrai tou-
tefois qu'un conte mérite de porter ce nom), qu’est-
ce, dis-je, qu'un ouvrage ot la vraisemblance est
toujours violée, et oii les idées recues sont perpétuel-
lement renversées; qui, s’appuyant sur un faux et
frivole merveilleux, n’emploie des étres extraordi-
naires et la toute-puissance de la féerie, ne bouleverse
Pordre de la nature et celui des éléments que pour
créer des objets ridicules, singuliérement imaginés,
mais gui souvent n’ont rien qui rachéte I’extrava-
gance de leur création? Trop heureux encore, si ces
misérables fables ne gataient que I'esprit, et n’allaient
point, par des pmntures trop vives, et qui blessent la
pudeur, porter jusques au cceur des impressions dan-
gereuses ?

—Propos de Caillette! dit gravement le Sultan.
Grands mots qui ne signifient rien! Ce que vous venez
de dire a d’abord 1'air d’étre beau; il saisit, il faut
I’avouer; mais avec le secours de la réflexion, il est
impossible que... Au fond, il ne s’agit ici que de savoir
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si vous avez raison, et comme je voulais vous le dire,
et que je viens de le prouver, c’est ce que je ne crois
pas: car ce n'est pas pour faire le bel esprit, assu-
rément. Mais puisqu’un conte m'a toujours amusé, il
est clair qu'il faut qu'un conte ne soit pas une chose
si frivole. Ce ne sera certainement pas 4 moi qu’on
fera croire qu’un Sultan peut étre une béte. D’ailleurs,
cest-a-dire par parentheése, il est tout aussi clair qu'une
chose merveilleuse, j’entends par 1a une de ces choses...
que je dirais bien, si c’était de cela qu'il fiit question...
mais parlons de bonne foi: que nous importe aprés
tout? Je soutiens, moi, que j'aime les contes, et qu’au
surplus je ne les trouve plaisants que quand ils sont,
ce qu'on appelle entre gens sensés, un peu gaillards.
Cela y jette un intérét d'une vivacité... si vive! Au
reste, j’entends, je comprends bien : c¢’est comme si
vous me disiez que vous savez des contes, et que vous
en faites. Voild véritablement ce qu'il me faut. Je
pensais que, pour rendre les jours moins longs, il
faudrait que chacun de nous racontat des histoires;
quand je dis des histoires, je m’entends bien! Je veux
des événements singuliers, des fées, des talismans:
car ne vous y trompez pas, au moins! il n’y a que
cela de vrai. Eh bien! Nous convenons donc tous de
faire des contes? Mahomet veuille m’assister! Mais
je ne doute pas que méme sans son secours, je n'en
fasse de meilleurs que qui que ce soit, et la raison
de cela, c’est que je sors d’une maison ot 'on n'ignore
pas que l'on en sait faire, et sans vanité d’assez bons.
Au reste, comme je suls sans partialité quelconque,

je déclare que I'on parlera chacun & son tour; que ce
sera le sort qui décidera des places, et non ma volonté;
que j'entends que tout le monde ait la liberté de me



faire des contes, et que chaque jour on parlera une
demi-heure, plus ou moins, selon qu'il me convien-
dra.

En achevant ces paroles, il fit tirer au sort toute
sa cour. Malgré les veeux du Vizir, il tomba sur un
jeune courtisan qui, aprés en avoir regu la permission
du Sultan, commenca ainsi.

PREMIERE PARTIE



CHAPITRE PREMIER

Le moins ennuyeux du livre

Sire, Votre Majesté n’ignore pas que, quoique je
sois son sujet, je ne suis pas la méme loi qu’elle, et
que je ne reconnais pour Dieu que Brama.

—Quand je le saurais, dit le Sultan, qu’est-ce que
cela ferait a votre conte? Au reste, ce sont vos affaires.
Tant pis pour vous si vous croyez Brama : il vaudrait
mieux cent fois que vous fussiez mahométan! Je vous
le dis en ami, n’allez pas croire au moins que ce soit
pour faire le docteur, car au fond cela ne m’importe
guére. Aprés?

— Nous autres sectateurs de Brama, nous Croyons
4 la métempsycose, continua Amanzéi (c'est le nom
du conteur), c’est-d-dire, pour ne point embarrasser
mal 4 propos Votre Majesté, que nous croyons qu’au
sortir d’un corps notre dme passe dans un autre, et
successivement ainsi, tant qu’il plait & Brama, ou que
notre ime soit devenue assez pure pour étre mise au
nombre de celles qu'enfin il juge dignes d’étre éter-
nellement heureuses.

Quoique le dogme de la métempsycose soit parmi
nous généralement établi, nous n’avons pas tous les
mémes raisons pour le croire certain, puisqu’il y a
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fort peu de gens 4 qui 1l soit accordé de se souvenir
des différentes transmigrations de leur dme. Il arrive
ordinairement qu’au sortir du corps ol une ime
était emprisonnée, elle entre dans un autre, sans
conserver aucune idée, soit des connaissances qu’elle
avait acquises, soit des choses auxquelles elle a eu
part.

Ainsi nos fautes sont perpétuellement perdues pour
nous, et nous recommencons une nouvelle carriére
avec une dme aussi neuve et aussi susceptible d’er-
reurs et de vices que lorsque Brama la tira, pour
la premiére fois, de cet immense tourbillon de feu,
dont, en attendant sa destination, elle fait par-
tie.

Beaucoup d’entre nous se plaignent de cette dis-
position de Brama, et je doute qu’ils aient raison. Nos
dmes destinées pendant une longue suite de siécles a
passer de corps en corps seraient presque toujours
malheureuses, si elles se souvenaient de ce qu’elles
ont été. Telle, par exemple, qui aprés avoir animé le
corps d'un roi, se trouve dans celul d'un reptile, ou
dans le corps d'un de ces mortels obscurs que la
grandeur de leur misére rend plus a plaindre encore
que les animaux les plus vils, ne soutiendrait pas sans
désespoir sa nouvelle condition.

J’avoue qu'un homme qui se voit dans le sein des
richesses, ou élevé au rang supréme, s'il se souvenait
de n'avoir été qu’un insecte, pourrait abuser moins
de I"état heureux ou brillant, ot la bonté de Brama
I'a mis. A considérer cependant 'orgueil, la dureté,
I'insolence de ces gens nés dans la bassesse et élevés
par la fortune, ’on peut croire, 4 la promptitude avec
laquelle ils perdent le souvenir de leur premier état,
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que, d’un corps a un autre, leur humiliation se déro-
berait plus rapidement encore & leurs yeux, et n’in-
fluerait en rien sur leur conduite.

L’dme d’ailleurs se trouverait nécessairement sur-
chargée du grand nombre d’idées qui lui resteraient
de ses vies précédentes, et plus affectée peut-étre de
ce qu'elle aurait été que de ce qu'elle serait, négli-
gerait les devoirs que le corps qu’elle occupe lui pres-
crit, et troublerait enfin I"ordre de I"univers, au lieu
d'y contribuer.

— Mon cher ami, dit alors le Sultan, Mahomet me
pardonne si ce n’est pas de la morale que ce que vous
venez de me dire!

— Sire, répondit Amanzéi, ce sont des réflexions
préliminaires qui, je crois, ne sont pas inutiles.

— Fort inutiles, c’est moi qui le dis, répliqua Schah-
Baham. C'est que tel que vous me voyez, je n’aime
pas la morale, et que vous m’obligerez beaucoup de
la laisser la.

— J'exécuterai vos ordres, répondit Amanzéi. Il me
reste cependant & dire & Votre Majesté, que Brama
permet quelquefois que nous nous souvenions de ce
que nous avons été, surtout quand il nous a infligé
quelque peine singuliére, et ce qui le prouve, c’est
que je me souviens parfaitement d’avoir été sopha.

—Un sopha!l sécria le Sultan. Allons, cela ne se
peut pas! Me prenez-vous pour une autruche, de me
faire de ces contes-14? J'ai envie de vous faire un peu
briiler, pour vous apprendre 4 me dire, et affirmati-
vement, de pareilles balivernes.

— Votre Clémente Majesté a de I’humour aujour-
d’hui, dit la Sultane : il est dans son Auguste Carac-
tére de ne douter de rien, et elle ne veut pas croire
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qu'un homme ait pu &tre sopha. Cela n’est pas relatif
a ses idées ordinaires.

— Croyez-vous? répliqua le Sultan, terrassé par
I'objection. Il me semble pourtant que je n’ai pas tort.
Ce n’est pas cependant que je ne pusse... Mais, par-
bleu! j'ai raison. Je ne saurais en conscience croire
ce que dit Amanzéi. Est-ce donc pour rien que je suis
musulman ?

— A merveille! répondit la Sultane. Hé hien! écou-
tez Amanzéi et ne le croyez pas.

— Ah oui! reprit le Sultan, ce ne sera point parce
que la chose est incroyable, qu’il faudra que je ne la
croie pas, mais parce que, fit-elle vraie, je ne dois
pas la croire. Je comprends bien : cela fait une dif-
férence. Vous avez donc été sopha, mon enfant? Cela
fait une terrible aventure! Hé, dites-moi, étiez-vous
brodé?

—Oui, Sire, répondit Amanzéi: le premier sopha
dans lequel mon dme entra était couleur de rose,
brodé d’argent.

—Tant mieux! dit le Sultan; vous deviez &tre un
assez beau meuble. Enfin, pourquoi votre Brama vous
fit-il sopha plutt qu’autre chose? Quel était le fin de
cette plaisanterie? Sopha! Cela me passe!

— C’était, répondit Amanzéi, pour punir mon dme
de ses déréglements. Dans quelque corps qu’il 1eiit
mise, il n’avait pas eu lieu d’en étre content, et sans
doute il crut m’humilier plus en me faisant sopha,
quen me faisant reptile. Je me souviens qu’au sortir
du corps d’une femme, mon d&me entra dans celui
d'un jeune homme. Comme il était minaudier, coquet,
tracassier, médisant, grand connaisseur en bagatelles,
uniquement occupé de ses habits, de sa toilette, et de
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mille autres petits riens, a peine s’apercut-elle qu’elle
eit changé de demeure. _

— Je voudrais bien, interrompit Schah-Baham,
savoir un peu ce que vous faisiez pendant que vous
étiez femme? Cela doit faire un détail fort curieux.
J’ai toujours cru que les femmes avaient de singu-
lieres idées. Je ne sais si je me fais bien entendre,
mais je veux dire qu'on a de la peine & deviner ce
qu’elles pensent.

— Peut-tre, répondit Amanzéi, serions-nous plus
éclairés li-dessus, s1 nous leur croyions moins de
finesse. Il me semble que, lorsque j’étais femme, je
me moquais beaucoup de ceux qui m'attribuaient des
idées réfléchies, pendant que le moment seul me les
faisait naitre; qui cherchaient des raisons oii je n'avais
pris de lois que du caprice et qui, pour vouloir trop
m'approfondir, ne me pénétraient jamais. J'étais vraie
dans le temps que je passais pour fausse; on me croyait
coquette, dans 'instant que j'étais tendre; j'étais sen-
sible et I'on imaginait que j’étais indifférente. On me
donnait presque toujours un caractére qui n’était pas
le mien ou qui venait de cesser de 1"étre. Les gens
intéressés & me connaitre le plus, avec qui je dissi-
mulais le moins, 4 qui méme, emportée par mon
indiscrétion naturelle ou par la violence de mes mou-
vements, je découvrais les secrets les plus cachés de
ma vie ou les sentiments les plus vrais de mon cceur,
n'étaient pas ceux qui me croyaient le plus ou qui
me saisissaient le mieux; ils ne voulaient juger de
moi que suivant le plan qu’ils s’en étaient fait, s’y
trompaient sans cesse, et croyaient m’avoir bien
connue quand ils m’avaient définie a leur gré.

— Oh! je le savais, dit le Sultan. On ne connait
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Jjamais bien les femmes, et, comme vous dites, il y a
longtemps, pour moi, que j’y ai renoncé. Mais laissons
la cette matiére : elle aiguise trop I'esprit, et elle est
cause que vous m'avez fait un grand préambule dont
je n’avais que faire et que vous n’avez pas répondu
a ce que je vous demandais. Il me semble que je
voulais savoir ce que vous faisiez pendant que vous
étiez femme.

— Il ne m’est resté de ce que je faisais alors, qu'une
idée fort imparfaite, répondit Amanzéi. Ce dont je
me souviens le plus, c’est que J’étais galante dans ma
jeunesse, que je ne savais ni hair ni aimer; que, née
sans caractére, ]'étais tour a tour ce qu'on voulait
que je fusse, ou ce que mes intéréts et mes plaisirs
me forcaient d’étre; qu'aprés une vie fort dérangée,
je finis par me faire hypocrite et qu'enfin je mourus
en m'occupant, malgré mon air prude, de ce qui,
dans le cours de ma vie, m’avait amusée le plus.

Ce fut apparemment du goiit que j’avais eu pour
les sophas, que Brama prit I'idée d’enfermer mon
dme dans un meuble de cette espéce. Il voulut qu’elle
conservit dans cette prison toutes ses facultés, moins
sans doute pour adoucir I"horreur de mon sort, que
pour me la faire mieux sentir. Il ajouta que mon dme
ne commencerait une nouvelle carriére, que quand
deux personnes se donneraient mutuellement, et sur
moi, leurs prémices.

- Voild, s’écria le Sultan, bien du galimatias, pour
dire que...

— N’allez-vous pas avoir la bonté de nous expliquer
cela? demanda la Sultane.

— Pourquoi pas? reprit-il. J'aime assez les choses
claires. Cependant si vous n’étes pas de mon avis, je
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consens qu’Amanzéi soit aussi obscur qu'il le voudra.
Gréce au Prophéte! il ne le sera jamais pour moi.

— Il me restait assez d'idées, et de ce que j'avais
fait, et de ce que j'avais vu, continua Amanzéi, pour
sentir que la condition & laquelle Brama voulait bien
m’accorder une nouvelle vie, me retenait pour long-
temps dans le meuble qu’il m’avait choisi pour pri-
son. Mais la permission qu’il me donna de me trans-
porter, quand je le voudrais, de sopha en sopha, calma
un peu ma douleur. Cette liberté mettait dans ma vie
une variété qui devait me la rendre moins ennuyeuse.
D’ailleurs, mon dme était aussi sensible aux ridicules
d’autrui que lorsqu’elle animait une femme, et le
plaisir d’étre 4 portée d’entrer dans les lieux les plus
secrets, et d’étre en tiers dans les choses que I'on
croirait le plus cachées, la dédommagea de son sup-
plice.

Aprés que Brama m’eut prononcé mon arrét, il
transporta lui-méme mon dme dans un sopha que
Pouvrier allait livrer 4 une femme de qualité qui
pas?.ait pour gtre extrémement sage; mais sil est vrai
qu’il y ait peu de héros pour les gens qui les voient
de prés, je puis dire aussi, qu'il y a, pour leur sopha,
bien peu de femmes vertueuses.
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CHAPITRE II

Qui ne plaira pas d tout le monde

Un sopha ne fut jamais un meu.h!e d’a_ntichambr:a,
et I’on me placa chez la dame 4 qui j'allais appartenir
dans un cabinet séparé du reste de son palais et o,
disait-elle, elle n’allait souvent que pour n:*lédlter sur
ses devoirs et se livrer & Brama avec moins de 1:!13-
traction. Quand j'entrai dans ce cabinet, :]‘eus peine
i croire, & la fagon dont il était ﬂ_rné, qu’il ne servit
jamais qu’d d’aussi sérieux exercices. Ce n était pas
qu’il fit somptueux, ni que rien y parut fr?p
recherché : tout y semblait, au premier coup d’cenl,
plus noble que galant. Mais, & le considérer avec
réflexion, on y trouvait un luxe hypocrite, des meubles
d’une certaine commodité, de ces choses enfin que
I'austérité n’invente pas et dont elle n'est pas accou-
tumée & se servir. Il me sembla que j’étais moi-méme
d’une couleur bien gaie pour une femme qui affichait
tant d’éloignement pour la coquetterie. _

Peu de temps aprés que je fus dans le .cai:!n:l‘et, ma
maitresse entra. Elle me regarda avec mdzﬂ'erenc.e,
parut contente, mais sans me louer trop ef, ti’un‘ air
froid et distrait, elle renvoya I'ouvrier. Aussitot qu'elle
se vit seule, cette physionomie sombre et sévére s’ou-
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vrit. Je vis un autre maintien et d’autres yeux; elle
m’essaya avec un soin qui m’annoncait qu'elle ne
comptait pas faire de moi un meuble de simple parade.
Cet essai voluptueux, et I'air tendre et gai qu’elle avait
pris d’abord qu'elle s’était vue sans témoins, ne
m’btaient rien de la haute idée qu'on avait d’elle dans
Agra.

Je savais que ces dmes que I'on croit si parfaites
ont toujours un vice favori, souvent combattu, mais
presque toujours triomphant; qu'elles paraissent
sacrifier des plaisirs qu’elles n’en goiitent quelquefois
qu’avec plus de sensualité et qu’enfin elles font sou-
vent consister la vertu moins dans la privation que
dans le repentir. Je conclus de cela que Fatmé était
paresseuse et je me serais alors reproché de porter
mes idées plus loin.

La premiére chose qu’elle fit aprés celle dont je
viens de parler fut d’ouvrir une armoire fort secré-
tement pratiquée dans le mur et cachée avec art &
tous les yeux. Elle en tira un livre. De cette armoire
elle passa 4 une autre ot beaucoup de volumes étaient
fastueusement étalés; elle y prit aussi un livre quelle
Jeta sur moi avec un air de dédain et d’ennui, et
revint, avec celui qu’elle avait choisi d’abord, se plon-
ger dans toute la mollesse des coussins dont j'étais
couvert,

— Dites-nous un peu, Amanzéi, interrompit le Sul-
tan, était-elle jolie, votre femme raisonnable?

— Oui, Sire, répondit Amanzéi, elle était belle, plus
qu'elle ne le paraissait. On sentait méme qu’avec
moins de modestie, ces airs évaporés qui inspirent le
mépris, & la vérité, mais qui excitent les désirs, elle
aurait pu ne le céder i personne. Ses traits étaient
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beaux mais sans jeu, sans vivacité, et n’exprimant que
cet air vain et dédaigneux sans lequel les femmes de
ce genre croiraient n'avoir pas une physionomie ver-
tueuse. Tout en elle annongait d’abord I'abandon-
nement et le mépris de soi-méme. Quoiqu’elle fit bien
faite, elle se tenait mal et si elle marchait noblement,
c’est parce qu'une démarche lente et posée convient
i des personnes occupées des objets les plus sérieux.
La haine qu'elle témoignait pour la parure n’allait
pas jusques i cette négligence, qui rend presque tou-
jours les vertueuses dégoiitantes. Ses habits étaient
simples, de couleurs obscures, mais dans leur modes-
tie on trouvait de la noblesse et du choix. Elle avait
méme soin qu’ils ne pussent rien dérober de l'élé-
gance de sa taille et sous l'attirail de I'austérité il
était aisé de remarquer qu’elle aimait la propreté la
plus recherchée et la plus sensuelle.

Le livre qu’elle avait pris le dernier ne me parut
pas étre celui qui I'intéressait le plus. C’était pourtant
un gros recueil de réflexions composées par un Bra-
mine. Soit qu'elle criit avoir assez de celles qu’elle
faisait elle-mé&me, ou que celles-la ne portassent pas
sur des objets qui lui plussent, elle ne daigna pas en
lire deux et quitta bientdt ce livre pour prendre celui
qu’elle avait tiré de I'armoire secréte et qui était un
roman dont les situations étaient tendres et les images
vives. Cette lecture me paraissait si peu devoir étre
celle de Fatmé, que je ne pouvais revenir de ma sur-
prise. « Sans doute, dis-je en moi-méme, elle veut
s’éprouver, et savoir jusques i quel point son dme est
affermie contre toutes les idées qui peuvent porter le
trouble dans celles des autres. »

Sans deviner alors le motif qui la faisait agir
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d'une facon si contraire aux principes que je lui
croyais, je ne lul en supposai qu'un bon. Il me
parut cependant que ce livre I'animait. Ses yeux
devinrent plus vifs; elle le quitta, moins pour perdre
les idées qu'il lui donnait, que pour s’y abandonner
avec plus de volupté. Revenue enfin de la réverie
dans laquelle il D’avait plongée, elle allait le
reprendre, lorsqu'elle entendit un bruit qui le lui
fit cacher. Elle s’arma, & tout événement, de 1’ou-
vrage du Bramine: sans doute elle le croyait meil-
leur & montrer qu'a lire.

Un homme entra, mais d’'un air si respectueux,
que, malgré la noblesse de sa physionomie et la
richesse de ses vétements, je le pris d’abord pour un
des esclaves de Fatmé. Elle le recut avec tant d’ai-
greur, lui parla si durement, parut si choquée de sa
présence, si ennuyée de ses discours, que je commen-
¢al 4 croire que cet homme si maltraité ne pouvait
etre que son mari. Je ne me trompais pas. Elle rejeta
longtemps et avec aigreur, les instantes priéres qu’il
lui fit de le laisser auprés d’elle et n’y consentit enfin
que pour l’accabler de Iimportun détail des fautes
qu'elle prétendait qu'il commettait sans cesse. Ce mari,
le pltfs malheureux de tous les époux d’Agra, recut
cette impatientante correction, avec une douceur dont
Je m’indignais pour lui. L’opinion qu'il avait de la
vertu de Fatmé n’était pas la seule chose qui le rendit
si docile. Fatmé était belle et quoiqu’elle pariit se sou-
cier peu d’inspirer des désirs, elle en inspirait pourtant.
Quelque peu aimable qu’elle voulit paraitre aux yeux
de son mari, elle éveilla sa tendresse. L’amant le plus
timide et qui parlerait d’amour pour la premiére fois
a la femme du monde qu'il craindrait le plus serait
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mille fois moins embarrassé que ce mari ne le fut
pour dire 4 sa femme 'impression qu’elle faisait sur
lui. 11 la pressa tendrement et respectueusement de
répondre i son ardeur. Elle s’en défendit longtemps
de mauvaise grice et céda enfin comme elle s'était
défendue.

Avec quelque opinidtreté qu’elle lui refusét tout ce
qui aurait pu lui faire penser qu’elle n’avait pas, pour
ce qu'il exigeait d’elle, la plus forte répugnance, je
crus m’apercevoir qu'elle était moins insensible qu’elle
ne voulait le paraitre. Ses yeux s’animérent, elle prit
un air plus attentif, elle soupira, et quoique avec non-
chalance, elle devint moins oisive. Ce n’était cepen-
dant pas son mari qu'elle aimait. Je ne sais quelles
étaient alors les idées de Fatmé, mais soit que la
reconnaissance la rendit plus douce, soit qu’elle vou-
lit engager son mari & de nouvelles attentions, des
propos assez tendres, quoique graves et mesurés, suc-
cédérent 4 ce ton dur et grondeur dont elle s'était
armée en le voyant. Il est apparent qu'il n'en décou-
vrit pas le motif, ou qu'il n'en était pas touché et il
ne l'est pas moins que sa froideur ou sa distraction
déplurent & Fatmé. Insensiblement elle engagea une
querelle. Elle vit dans un instant & son mari les vices
les plus odieux. Quelles horribles mceurs n’avait-il
pas! Quelle débauche! Quelle dissipation! Quelle vie!
Elle I'accabla enfin de tant d'injures, que, malgré
toute sa patience, il fut obligé de la quitter. Fatmé
se ficha de son départ. Le trouble de ses yeux, moins
obscur pour moi qu'il ne 1’avait été pour ce mari,
m’apprit que ce n'était point par son absence qu’elle
aurait voulu étre calmée, avant méme que quelques
mots assez singuliers qu’elle prononca, quand elle se
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vit seule, m’eussent absolument mis au fait de ce
qu’elle pensait la-dessus.

Que cette femme, I’exemple et la terreur de toutes
celles d’Agra, qu’elles haissaient toutes, et que toutes
voulaient cependant imiter, devant qui la moins
contrainte sur ses passions se croyait obligée au moins
d’gtre hypocrite, que cette femme aurait rassuré de
gens, s’ils avaient pu comme moi la voir dans la
solitude et la liberté du cabinet!

— Oui-da, dit le Sultan, est-ce que ¢’était une femme,
qui dans le fond... comme il y en a qui font sem-
blant... C’est que cela arrive, au moins! Il ne faut pas
du tout croire que ce soit une chose si peu ordinaire
que celle que je veux dire. Vous m’entendez bien, je
pense?

— A la facon dont Sa Majesté s'explique, reprit
Amanzéi, il n’est pas bien difficile de deviner ce quelle
désire, et sans vouloir me vanter de trop de finesse,
J'ose croire que je 1'ai pénétrée.

— Qui! dit le Sultan, en riant. Eh bien! voyons un
peu, qu’est-ce que je pensals?

— Que Fatmé n’était rien moins que ce qu’elle vou-
lait paraitre, répondit Amanzéi.

— C’est cela, ou je meure! interrompit le Sultan.
Continuez, vous avez réellement bien de Desprit.

— Fatmé, en apparence, fuyait les plaisirs, continua
Amanzéi, et ce n'était que pour s’y livrer avec plus
de siireté. Elle n’était pas du nombre de ces femmes
imprudentes, qui ayant donné leur jeunesse a 1'éclat,
a la dissipation, aux jeunes gens que le caprice met
d la mode, quittent dans un age plus avancé le fard
et la parure et, aprés avoir été longtemps la honte et
le mépris de leur siécle, veulent en devenir 1'exemple
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et 'ornement, plus méprisables en affectant des vertus
qu’elles n’ont pas, qu'elles ne 1'étaient par I’audace
avec laquelle elles affichaient leurs vices. Non, Fatmé
avait &té plus prudente. Assez heureuse pour tre née
avec cette fausseté qu'inspirent aux femmes la néces-
sité de se déguiser et le désir de se faire estimer (désir
qui n’est pas toujours le premier qu’elles congoivent),
elle avait senti de bonne heure qu’il est impossible
de se dérober aux plaisirs, sans vivre dans les plus
cruels ennuis et qu'une femme ne peut cependant s’y
livrer ouvertement, sans s’exposer 4 une honte et i
des dangers qui les rendent toujours amers. Dévouée
a4 I'imposture dés sa plus tendre jeunesse, elle avait
moins songé a corriger les penchants vicieux de son
ceeur, qu'a les voiler sous 'apparence de la plus aus-
tére vertu. Son dme, naturellement... dirai-je volup-
tueuse? Mon: ce n’était pas le caractére de Fatme.
Son dme était portée aux plaisirs. Peu délicate, mais
sensuelle, elle se livrait au vice et ne connaissait point
I'amour. Elle n’avait pas encore vingt ans; il y en
avait cing qu’elle était mariée et plus de huit qu’elle
avait prévenu le mariage. Ce qui séduit ordinairement
les femmes, ne prenait rien sur elle. Une figure
aimable, beaucoup d’esprit, lui inspiraient peut-étre
des désirs; mais elle n’y cédait pas. Les objets de ses
passions étaient choisis parmi des gens non suspects,
engagés par leur genre de vie & taire leurs plaisirs,
ou entre ceux que la bassesse de leur état dérobe aux
soupgons du public, que la libéralité séduit, que la
crainte retient dans le silence, et qui, dévoués en
apparence aux plus vils emplois, quelquefois n’en
paraissent pas moins propres aux plus doux mystéres
de l'amour. Fatmé, au reste, méchante, colére,
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orgueilleuse, s’abandonnait sans danger 4 son carac-
tére. Il n’y avait méme pas un défaut qu’elle n’eiit
fait servir avec succés 4 sa réputation. Haute, impé-
rieuse, dure, cruelle, sans égards, sans fo1, sans ami-
tié, le zéle pour Brama, le chagrin que lui causait le
déréglement des autres, le désir de les ramener & eux-
mémes, couvraient et honoraient ces vices. C'était
toujours & si bonne fin, qu'elle nuisait! Elle était si
saintement vindicative! Son dme était si pure! Quel
moyen de soupgonner un ceeur si droit, si sincére,
d’gétre conduit dans ses haines par quelque motif qui
lui piit étre personnel!



CHAPITRE Il

Qui contient des faits peu vraisemblables

Aprés le départ de son mari, Fatmé allait reprendre
sa lecture, lorsqu'un vieux Bramine, suivi de deux
vieilles femmes, dont il se disait le consolateur et
dont il était le tyran, entra. Fatmé se leva et les recut
d'un air si modeste, si recueilli, qu’il était impossible
de n’y pas étre trompé. Il fallut méme que le vieux
Bramine I"empéchit de se prosterner devant lui, mais
ce fut d’un air d orguell qui me peignit si bien le cas
qu'il faisait de lui-méme, il paralssalt s1 content de
ce qu'elle faisait pour lui, si persuadé méme qu’il
meéritait encore plus, qu'il me fut impossible de ne
pas rire en moi-méme de la sotte vanité de ce ridicule
personnage.

11 était bien difficile qu’entre des personnes d'un
sl rare mérite, la conversation ne fit pas aux dépens
d’autrui. Ce n'est point que les gens qui vivent dans
la dissipation ne médisent souvent, mais plus occupés
des ridicules que des vices, la médisance n’est pour
eux qu'un amusement et ils ne sont point assez par-
faits pour s’en faire un devoir. Ils nuisent quelquefois,
mais ils n’ont pas toujours I'intention de nuire ou
du moins leur légéreté et le goiit des plaisirs ne leur
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permettent ni de la conserver longtemps, ni de songer
4 la mettre a profit. Cette facon aigre et pesante de
parler mal des autres, et qu'on trouve si nécessaire
pour les corriger, qui, sans cette vue méme, paraitrait
si condamnable, leur est inconnue; ils...

— Aurez-vous bientét fait? interrompit le Sultan en
colére. Ne voila-t-il pas vos chiennes de réflexions qui
reviennent encore sur le tapis?

— Mais, Sire, répondit Amanzéi, il y a des occasions
ou elles sont indispensables.

— Et moi, je prétends, répliqua le Sultan, que cela
n’est pas vrai; et quand cela serait.. En un mot,
puisque c'est & moi qu’on fait des contes, j’entends
qu'on les fasse & ma fantaisie. Divertissez-moi, et
tréve s’il vous plait, de toutes ces morales qui n’en
finissent point et me donnent la migraine. Vous aimez
a faire le beau parleur: mais, parbleu! j'y mettrai
bon ordre et jejure foi de Sultan, que je tuerai le
premier qui osera me faire une réflexion. Nous ver-
rons & présent comment vous vous en tirerez.

— En me préservant des réflexions, répondit Aman-
zé1, puisqu’elles n’ont pas le bonheur de plaire 4 Votre
Majesté.

— Fort hien cela, dit le Sultan. Allez!

— Jamais on n’est sensible au plaisir de dire du mal
des autres, qu’on ne le soit aussi  celui de parler bien
de soi-méme. Fatmé et les personnes qui étaient chez
elles, avaient trop de raison de s'estimer beaucoup pour
ne pas mépriser tous ceux qui ne leur ressemblaient
pas. En attendant qu'on apprétit ce qui leur était
nécessaire pour jouer, elles commencérent une conver-
sation qui ne démentit point leur caractére. Le Vieux
Bramine cependant dit du bien d’une femme que Fatmé
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connaissait et I'éloge lui déplut. Entre toutes les choses
contre lesquelles elle se déchainait, 'amour était ce
qui lui paraissait le plus digne de blame. Qu’une femme
aimat, eiit-elle d’ailleurs les qualités les plus esti-
mables, rien ne pouvait la sauver de la haine de Fatmé,
mais qu'elle edt les vices les plus déshonorants et les
plus odieux, et quon pit ne pas nommer son amant,
c’était pour elle une personne respectable et dont on
ne pouvait assez révérer la vertu.

La femme que le Bramine louait était, malheureu-
sement pour elle, dans le cas ol I'on méritait 1’in-
dignation de Fatmé.

— Une femme perdue, dit-elle d’un ton aigre, peut-
elle mériter vos éloges? Le Bramine se défendit sur
ce qu’il ignorait qu'elle et des meeurs si condam-
nables, et Fatmé I’instruisit charitablement des rai-
sons qui la lui faisaient mépriser.

—Je ne doute pas, Fatmé, lui dit alors une des
femmes qui étaient chez elle, que généreuse et portée
au bien comme vous 1’étes, vous ne soyez infiniment
sensible & ce que je vais vous apprendre. Nahami,
cette Nahami dont nous avons ensemble tant déploré
la perte, Nahami, lassée de ses erreurs, vient tout
d’un coup de quitter le monde : elle ne met plus de
rouge.

— Heélas! s’écria Fatmé, qu’elle est louable, si ce
retour est sincére! Mais, Madame, vous étes bonne,
et les personnes de votre caractére sont facilement
trompées. Je le sens par moi-méme. Quand on est né
avec cette droiture de cceur, cette candeur que vous
avez, on n’'imagine pas que quelqu’un soit assez mal-
heureux pour ne les avoir point. Aprés tout, ¢'est un
beau défaut que de juger trop bien les autres. Mais,
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pour revenir & Nahami, je ne saurais m’empécher de
craindre que, dans le fond de I’dme, tout entiére au
monde, elle n’en ait pas abjuré sincérement les erreurs.
On quitte le rouge plus aisément que ses vices et
souvent on prend un air plus réservé, plus modeste,
moins pour commencer a entrer dans la vertu, que
pour imposer au monde sur des déréglements aux-
quels on est encore attaché.

—Mon cher ami, dit Schah-Baham, en béillant,
cette conversation m’est mortelle! Pour I'amour de
moi, ne 'achevez pas. Ces gens-li m’excédent 4 un
point que je ne puis dire. En conscience, ce!a ne vous
ennuie-t-il pas vous-méme? En grice, faites qu’ils
s'en aillent!

—Trés volontiers, Sire, répondit Amanzéi. Aprés
avoir poussé sur Nahami la conversation aussi loin
qu’elle piit aller, on revint aux médisances générales,
et J’appris, en moins d’un moment, toutes l_es aven-
tures d’Agra. Ensuite on se loua, on se mit tristement
au jeu, on le continua avec toute I'aigreur et toute
avarice possibles, et I'on sortit.

— Jétais sur les épines, dit le Sultan; vous venez
de m'obliger considérablement. Me donnez-vous
parole qu'ils ne rentreront pas, ces gens-la?

— Qui, Sire, répondit Amanzéi.

~Eh bien! reprit le Sultan, pour vous prouver que
je sais récompenser les services qu'on me rend, je
vous fais Emir. D'ailleurs, c’est que vous brodez bien,
vous travaillez avec ardeur, je crois que vous sortirez
bien de votre conte, enfin... Tout cela me fait plaisir
et puis il faut encourager le mérite!

Le nouvel Emir, apreés a‘lﬂ}iij rendu grices au Sul-
tan, poursuivit ainsi :
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— Malgré I'air affable de Fatmé, je crus m’a}‘!erce-
voir que la visite de ces trois personnes avait fait sur
elle le méme effet que sur Votre Majesté et que, si
elle en elit été la maitresse, elle aurait employé sa
journée a d’autres amusements qu'a ceux qu’elles lui
avaient procurés. .

Aussitdt qu’elles furent sorties, Fatmé se mit a
réver profondément, mais sans tristesse, ses yeux s’ai-:-
tendrirent, ils errérent languissamment dans le cabi-
net. Il semblait qu’elle désirdt vivement quelque chose
qu’elle n’avait pas, ou dont elle craignait de jouir.
Enfin, elle appela.

A sa voix, un jeune esclave d’une figure plus fraiche
qu’agréable, se présenta. Fatmé, le fixant avec des yeux
ou régnaient 'amour et le désir, parut cependant
irrésolue et craintive.

—Ferme la porte, Dahis, lui dit-elle enfin. Viens,
nous sommes seuls, tu peux sans danger te souvenir
que je t'aime, et me prouver ta tendresse!

Dahis, 4 cet ordre, quittant I'air respectueux d’un
esclave, prit celui d"un homme que I'on rend heureux.
1l me parut peu délicat, peu tendre, mais vif et ardent,
dévoré de désirs, ne connaissant point l'art de les
satisfaire par degrés, ignorant la galanterie, ne sen-
tant point de certaines choses, ne détaillant r_ien, mais
s'occupant essentiellement de tout. Ce n’était pas un
amant, et pour Fatmé qui ne cherchait pas 'amu-
sement, c'était quelque chose de plus nécessaire. Dahis
louait grossiérement mais le peu de finesse de ses
éloges ne déplaisait pas a Fatmé qui, pourvu qu:‘nu
lui prouvit fortement qu’elle inspirait des désirs,
croyait toujours étre louée assez bien.

Fatmé se dédommagea avec Dahis de la réserve
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avec laquelle elle s'était forcée avec son mari. Moins
fidéle aux sévéres lois de la décence, ses yeux brillérent
du feu le plus vif. Elle prodigua a Dahis les noms les
plus tendres et les plus ardentes caresses. Loin de lui
rien dérober de tout ce qu’elle sentait, elle se livrait
a tout son trouble. Plus tranquille, elle faisait remar-
quer 4 Dahis toutes les beautés qu'elle lui abandon-
nait, et le forcait méme a lui demander de nouvelles
preuves de sa complaisance et que lui-méme il n’au-
rait pas désirées.

Dahis, cependant, paraissait peu touché. Ses yeux
s'arrétaient stupidement sur les objets que la facile
Fatmé leur présentait. C%était machinalement qu’ils
faisaient impression sur lui. Son dme grossiére ne
sentait rien, le plaisir ne pénétrait méme pas Jusqu’a
elle. Pourtant Fatmé était contente. Le silence de Dahis
et sa stupidité ne choquaient point son amour-propre
et elle avait de trop bonnes raisons pour croire qu’il
était sensible & ses charmes, pour ne pas préférer son
air indifférent aux éloges les plus outrés et aux plus
fougueux transports d’un petit-maitre.

Fatmé, en s’abandonnant aux désirs de Dahis,
annoncait assez qu’elle avait aussi peu de délicatesse
que de vertu, et n’exigeait pas de lui cette vivacité
dans les transports, ces tendres riens que la finesse
de I'ime et la politesse des maniéres rendent supé-
rieurs aux plaisirs, ou qui, pour mieux dire, les sont
eux-mémes.

Dahis sortit enfin, aprés avoir biillé plus d'une
fois. 11 était du nombre de ces personnes malheureuses
qui, ne pensant jamais rien, n’ont jamais aussi rien
a dire, et qui sont meilleures 3 occuper qu’a entendre.

Quelque idée que les amusements de Fatmé
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m’eussent donnée d’elle, j"avouerai qu'aprés la retraite
de Dahis, je crus que, ne lui rf:'stant plus rien sur
quoi elle piit méditer dans ce cabinet, elle en sortirait
bientdt. Je me trompais : ¢'était sur ce genre de médi-
tation une femme infatigable. Il n’y avait pas long-
temps qu’elle était toute aux réﬂex.lonf_don? ‘Daifus lui
avait fourni si ample matiére, lorsqu il lui arriva de
quoi en faire de nouvelles. _

Un Bramine sérieux, mais jeune, frais et avec une
de ces physionomies dont I'air composé ne détruit
pas la vivacité, entra dans le cabinet. Mé}lgf'e .srﬂn-h'&hlt
de Bramine, peu fait pour les grices, 11‘ était aisé de
remarquer qu'il était tourné de facon & donner des
idées 4 plus d’une prude, aussi était-il le Bramine
d’Agra le plus recherché, le plus mnsoﬁlfmt_, et le plus
employé. Il parlait si bien! disait-on. EJ était avec tant
de douceur qu’il insinuait dans les imes le goiit di:
la vertu! Le moyen sans lui de ne pas s’égarer! —‘v”mla
ce qu'en public on disait de lui. On verra bientdt sur
quoi en particulier on lui devait des éloges, et si ceux
qu’on lui donnait le plus haut étaient ceux qu il méri-
tait le mieux. .

Cet heureux Bramine s’approcha de Fatmé d’un air
doucereux et empesé, plus fade que galanif. Ce n’était
pas qu’il ne cherchat des airs légers, mais il copiait
mal ceux qu'il prenait pour modéles et le Bramine
percait au travers du masque qu’il empruntait.

— Reine des cceurs, dit-il & Fatmé, en minaudant,
vous &tes aujourd’hui plus belle que les Etres heu:;eux
destinés au service de Brama! Vous élevez mon dme
i une extase qui a quelque chose de céleste, et que je
voudrais bien vous voir partager! _

Fatmé, d’un air languissant, lui répondit sur le
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méme ton et, le Bramine n’en changeant point, il
s’établit entre eux une conversation fort tendre, mais
ot I'amour parlait une langue bien étrangére et en
apparence bien peu faite pour lui. Sans leurs actions,
Je doute que j'eusse jamais compris leurs discours.

Fatmé, qui naturellement faisait assez peu de cas
de I’éloquence et qui, quoi qu’elle en dit, n’estimait
pas beaucoup celle du Bramine méme, fut la premiére
4 s’ennuyer du sentiment. Le Bramine & qui il ne
plaisait pas plus qu’a elle, le quitta bientdt aussi et
cette conversation si fade, si doucereuse, finit comme
celle de Dahis avait commencé.

Il est vrai cependant que Fatmé, en faisant les
mémes choses, était plus soigneuse des dehors. Elle
voulait et paraitre délicate et que le Bramine pit
croire qu’elle ne cédait qu’a ’'amour.

Le Bramine qui, pour le caractére et la figure, res-
semblait assez & Dahis, ne lui fut inférieur en rien
et mérita tous les compliments que lui prodiguait
sans cesse la complaisante Fatmé. Aprés qu’ils eurent
donné & leur tendresse ce qu'elle avait exigé d’eux,
ils tournérent la vertu en ridicule, s’entretinrent
ensemble du plaisir qu’il y a 4 tromper les autres et
se firent mutuellement des lecons d’hypocrisie. Ces
deux odieuses personnes se séparérent enfin, et Fatmé
alla désespérer son mari, et faire parade de ses mor-
tifications.

Pendant que je fus chez elle je ne lui connus point
d’autres facons d’amuser ses loisirs que celles que j'ai
racontées & Votre toujours Auguste Majesté.

Fatmé toute prudente qu’elle était s’oubliait quel-
quefois. Un jour que seule avec son Bramine, elle se
livrait & ses transports, son mari, que le hasard
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conduisit a la porte du cabinet, entendit des soupirs
et de certains termes qui I’étonnérent. Les occupa-
tions publiques de Fatmé laissaient si peu imaginer
ses amusements particuliers, que je doute que son
mari devinit d’abord de qui partaient les soupirs et
les étranges paroles qui venaient de frapper ses orellle?.

Soit enfin qu’il crut reconnaitre la voix dE Fatmé,
soit que la curiosité seule lui fit désirer de s’éclaircir
de cette aventure, il voulut entrer dans le cabn_mt.

Malheureusement pour Fatmé, la porte n'était pas
bien fermée, et il 'enfonca d’un seul coup. _

Le spectacle qui frappa ses yeux le surprit au point
que, sa fureur demeurant suspendue, il ue:embla pen-
dant quelques instants douter de ce qu’il voyait, et
ne savait 4 quoi se déterminer. .

— Perfides! sécria-t-il enfin, recevez le chitiment
dii & vos vices, et 4 votre hypocrisie! )

A ces mots, sans écouter ni Fatmé ni le Braml_ne,
qui s'étaient précipités & ses pieds, il les fit expirer
S0US BEs COups. _

Quelgu’affreux que fiit ce spectaclrf', ‘11 ne me toucha
pas. Ils avaient tous deux trop mérité la mort, pour
qu'ils pussent étre plaints et je fus charmé qu'une
aussi terrible catastrophe apprit 4 tout Agra ce qua-
vaient été deux personnes qu’on y avait si longtemps
regardées comme des modéles de vertu.

CHAPITRE IV

Oi I'on verra des choses
qu’il se pourrait bien qu’on n’eiit pas prévues

Apreés la mort de Fatmé, mon dme prit son essor,
et vola dans un palais voisin, oti tout me parut & peu
prés réglé comme dans celui que j’abandonnais. Dans
le fond pourtant, on y pensait d'une facon bien dif-
férente.

Ce n’était pas que la dame qui I’habitait entrat
dans cet dge ot les femmes un peu sensées, quand
elles ne condamneraient pas la galanterie comme un
vice, la regardent au moins comme un ridicule. Elle
était jeune et belle, et I'on ne pouvait pas dire qu’elle
n’aimait la vertu que parce qu’elle n’était point faite
pour Pamour. A son air simple et modeste, au soin
qu'elle prenait de faire de bonnes actions et de les
cacher,  la paix qui semblait régner dans son cceur,
on devait croire qu’elle était née ce qu'elle paraissait.
Sage sans contrainte et sans vanité, elle ne se faisait
ni une peine, ni un mérite de suivre ses devoirs.

Jamais je ne la vis un moment, ni triste, ni grondeuse.
Sa vertu était douce et paisible, elle ne s’en faisait
pas un droit de tourmenter, ni de mépriser les autres,
et elle était sur cet article beaucoup plus réservée que
ne le sont ces femmes qui, ayant tout i se reprocher,
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ne trouvent cependant personne exempt de reproche.
Son esprit était naturellement gai, et elle ne cherchait
pas & en diminuer I’enjouement. Elle ne croyait pas
sans doute, comme beaucoup d'autres, qu'on n’est
jamais plus respectable que lorsqu’on est fort
ennuyeux. Elle ne médisait point et n'en savait pas
moins amuser. Persuadée qu’elle avait autant de fai-
blesses que les autres, elle savait pardonner & celles
qu’elle leur découvrait. Rien ne lui paraissait vicieux
ou criminel que ce qui 'est effectivement. Elle ne se
défendait pas les choses permises, pour ne se per-
mettre, comme Fatmé, que celles qui sont défendues.
Sa maison était sans faste, mais tenue noblement.
Tous les honnétes gens d’Agra se faisaient honneur
d’y étre admis, tous voulaient connaitre une femme
d'un aussi rare caractére, tous la respectaient et,
malgré ma perversité naturelle, je me vis enfin forcé
de penser comme eux.

Jétais, lorsque j'entrai chez cette dame, si rempli
encore de la fausseté de Fatmé, que je ne doutai pas
d’abord qu’elle ne fit les mémes choses, et je confon-
dis, au premier coup d’ceil, la femme vertueuse avec
"hypocrite. Jamais je ne voyais entrer un esclave ou
un Bramine, sans croire qu'on me mettrait de la
conversation, et je fus longtemps étonné d’y étre tou-
jours compté pour rien.

L'oisiveté a4 laquelle on me condamnait dans cette
maison m’ennuya enfin, et persuadé que ce serait en
vain que j'attendrais qu'on m’y donndt matiére a
observations, je quittai le sopha de cette dame, charmé
d’8tre convaincu par moi-méme qu’il y avait des
femmes vertueuses, mais désirant assez peu d’en
retrouver de pareilles.
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Mon &me, pour varier les spectacles que son état
actuel pouvait lui procurer, ne voulut pas, en quittant
ce palais, rentrer dans un autre, et s’abattit dans une
assez vilaine maison, obscure, petite, et telle que je
doutai d’abord s’l y aurait de quoi m’y donner
retraite. Je pénétrai dans une chambre triste, meublée
au-dessous du médiocre, et dans laquelle pourtant je
fus assez heureux pour rencontrer un sopha, qui,
terni, délabré, témoignait assez que c’était 4 ses dépens
qu’on avait acquis les autres meubles qui 1’accom-
pagnaient. Ce fut, avant que je susse chez qui j’tais,
la premiére idée qui me vint, et, quand je 1’appris,
Je ne changeai pas d’opinion.

Cette chambre, en effet, servait de retraite & une
fille assez jolie, et qui par sa naissance, et par elle-
méme, étant ce qu'on appelle mauvaise compagnie,
voyait cependant quelquefois les gens qui, dit-on,
composent la bonne. C’était une jeune danseuse, qui
venait d’étre recue parmi celles de I'Empereur, et dont
la fortune et la réputation n'étaient pas encore faites,
quoiqu’elle connit particuliérement presque tous les
jeunes seigneurs d’Agra, qu'elle les comblat de ses
bontés, et qu'ils ’assurassent de leur protection. Je
doute méme, quelque chose qu'ils lui promissent, que
sans un intendant des domaines de I'Empereur qui
prit du goiit pour elle, la fortune eiit si tot changé
de face.

Abdalathif, c'est le nom de cet intendant, par sa
naissance et par son mérite personnel, ne faisait pas
une conquéte brillante. Il était naturellement rustre
et brutal, et depuis sa fortune, il avait joint 'insolence
4 ses autres défauts. Ce n'était pas qu'il ne vouliit
étre poli, mais persuadé qu’un homme comme lui
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honore quelqu'u.n quand il lui marque des égards, il
avait pris cette pnhtesse froide et séche des gens d'un
certain rang, qu’en eux on veut bien appeler d:gmte,
mais qui dans Abdalathif était le comble de la sottise
et de 'impertinence. Né dans I'obseurité la plus pro-
fonde, non seulement il 1’avait oublié, mais méme,
il n’y avait rien qu’il ne fit pour se donner une origine
illustre. Il couronnait ses travers en jouant perpé-
tuellement le seigneur. Vain et insolent, sa familiarité
outrageait autant que sa hauteur. Ignoble et sans goit
dans sa magnificence, elle n’était en lui qu'un ridicule
de plus. Avec peu d’esprit et moins encore d’éduca-
tion, il n’y avait rien a4 quoi il ne criit se connaitre
et dont il ne voulit décider. Tel qu'll &tait cependant,
on le ménageait, non qu'il pit nuire, mais il savait
obliger. Les plus grands d’Agra étaient assiddment
ses complaisants et ses flatteurs, et leurs femmes méme
étaient sur le pied de lui pardonner des impertinences
qu’avec elles il poussait a ’excés, ou de ne rien refuse_r
a ses désirs. Quelque couru qu'il fiit dans Agra, il
était quelquefois bien aise de se délasser des trop
grands empressements des femmes de qualité, et de
chercher des plaisirs, qui, pour étre moins brillants,
n'en étaient pas moins vifs, et (selon ce qu’il avait
I'insolence de dire), souvent guére plus dangereux.

Ce fut un soir en sortant de chez I’Empereur, devant
qui Amine avait dansé, que ce nouveau protecteur la
ramena chez elle. Il promena dans son triste et obscur
logement des regards orgueilleux et distraits, puis en
daignant a peine lever les yeux sur elle:

—Vous n’étes pas bien ici, lui dit-il: il faut vous
en tirer. C'est autant pour mol que pour vous, que
je veux que vous soyez plus convenablement logée.
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On se moquerait de moi, si une fille de qui je me
méle n’était pas d’une fagon a se faire respecter.

Apres ces paroles, il s’assit sur moi, et la tirant
sur lui brusquement, il prit avec elle toutes les libertés
qu'il voulut, mais comme il avait plus de libertinage
que de désirs, elles ne furent pas excessives.

Amine, que javais vue haute et capricieuse avec
les seigneurs qui allaient chez elle, loin de prendre
avec Abdalathif des airs familiers, le traitait avec un
extréme respect et n'osait méme le regarder que quand
1l paraissait désirer qu'elle le fit.

—Vous me plaisez assez, lui dit-il enfin, mais je
veux qu’on soit sage. Point de jeunes gens; des meeurs,
une conduite réglée : sans tout cela, nous ne serions
pas longtemps bons amis. Adieu, petite, ajouta-t-il en
se levant, demain vous entendrez parler de moi. Vous
n’étes point meublée de facon qu’on puisse aujour-
d’hui souper avec vous; j'y vais pourvoir. Bonjour!

En achevant ces mots, il sortit. Amine le recon-
duisit respectueusement, et revint sur moi, se livrer
a toute la joie que lul causait sa bonne fortune et
compter, avec sa mére, les diamants et les autres
richesses qu’elle attendait le lendemain de la géné-
rosité d’Abdalathif.

Cette mere qui, quoique femme d’honneur, était la
plus complaisante des méres, exhortait sa fille 4 se
conduire sagement dans le bonheur qu’il plaisait a
Brama de lmi envoyer, et comparant I'état ou elles
étaient a celul dans lequel elles allaient se trouver,
faisait mille réflexions sur la providence des Dieux
qui n’abandonne jamais ceux qui la méritent.

Elle fit aprés cela une longue énumération des sei-
gneurs qui avalent été amis de sa fille.
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— Combien peu leur amitié vous a-t-elle été utile,
mon enfant! lui disait-elle; aussi, c’est bienm votre
faute! Je vous I'ai dit mille fois, vous &tes née trop
douce. Ou vous vous donnez par pure indolence, ce
qui est un grand vice; ou, ce qui ne vaut pas mieux
et vous a donné de grands ridicules, vous vous prenez
de fantaisie. Je ne dis pas qu'on ne se satisfasse quel-
quefois. A Dieu ne plaise! mais il ne faut pas tellement
se sacrifier 4 ses plaisirs, qu’on en néglige sa fortune.
11 faut surtout éviter qu’on ne puisse dire qu’une fille
comme vous peut se livrer quelquefois a4 'amour, et
malheureusement vous avez donné li-dessus matiére
a bien des propos. Enfin, vous &tes encore bien jeune,
et J'espére que cela ne vous fera pas grand tort. Rien
ne perd tant les personnes de votre condition que ces
étourderies que jai entendu nommer des complai-
sances gratuites. Quand on sait qu'une fille est dans
la malheureuse habitude de se donner quelquefois
pour rien, tout le monde croit étre fait pour ’avoir
au méme prix, ou, du moins, & bon marché. Voyez
Roxane, Atalis, Elzire: elles n'ont pas une faiblesse
d se reprocher, aussi Brama a béni leur conduite.
Moins jolies que vous, voyez comme elles sont riches!
Profitez bien de leur exemple, ce sont des filles bien
raisonnables.

— Heé oui! ma mére, oui, répondit Amine, que cette
exhortation impatientait, j'y songerai. Mais me
conseilleriez-vous pourtant de n’étre qu’au monstre
que j'ai actuellement ? Cela est impossible, je vous en
avertis.

— Vraiment non, reprit la mére: i 1’égard de son
cceur, on n'est pas la maitresse. Je dis simplement
qu’il faut que vous renonciez aux seigneurs de la
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Cour, 4 moins que vous ne les voyiez incognito, et
quils n’aient pour vous de meilleures fagons qu'ils
n’en ont eues jusques ici. Si vous voulez, je leur par-
lerai, moi. Vous avez Massoud que vous aimez, c’est
un bon choix. Il n’est connu de personne, il se préte
a tout, vous le faites passer pour votre parent, on le
prend pour cela, il n'y a rien 4 dire. Ce monsieur
qui vous veut du bien s’y trompera comme les autres;
en vous conduisant avec prudence, il ne se doutera
de rien, et...

— Croyez-vous, ma mére, interrompit Amine, quil
me donne des diamants? Ah! oui, il m’en donnera.
Ce n’est pas, ajoutait-elle, que j’aie de la vanité, mais
quand on tient un certain rang on est bien aise d’étre
comme tout le monde!

La-dessus elle se mit & compter toutes les filles qui
seraient désespérées et des diamants et des belles robes
qu’elle aurait : idée qui la flattait plus que sa fortune
méme.

Le lendemain, d’assez bonne heure, un char vint
la prendre, et mon dme curieuse de voir 'usage qu’A-
mine ferait des conseils de sa mére la suivit.

On la conduisit dans une jolie maison toute meu-
blée, qu’Abdalathif avait dans une rue détournée. Je
me placai, en y arrivant, dans un sopha superbe que
I'on avait mis dans un cabinet extrémement orné.
Jamais je n’ai vu personne dans une aussi sotte admi-
ration que celle qu’Amine témoignait pour tout ce
qui 5’y offrait 4 ses yeux. Aprés avoir curieusement
examiné tout, elle vint se mettre a sa toilette. Les
vases précieux dont elle la vit couverte, un écrin rem-
pli de diamants, des esclaves bien vétus, qui, d’un air
respectueux, s'empressaient i la servir, des mar-
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chands et des ouvriers qui attendaient ses ordres, tout
la transportait et augmentait son ivresse.

Quand elle en fut un peu revenue, elle songea au
role qu'elle devait jouer devant tant de spectateurs.
Elle parla a ses esclaves avec hauteur, aux marchands
et aux ouvriers avec impertinence, choisit ce qu’elle
voulut, ordonna que tout ce qu’elle commandait fiit
prét pour le lendemain au plus tard, se remit & sa
toilette, y resta longtemps, et en attendant les magni-
ficences qui lui étaient destinées, se revétit d'un dés-
habillé superbe qui avait été fait pour une princesse
d’Agra, et qu’elle trouva a peine assez beau pour elle.

Elle passa la plus grande partie de la journée a
s’occuper de tout ce qu’elle voyait, et 4 attendre Abda-
lathif. Vers le soir enfin, il parut.

— Hé bien! petite, lui dit-il, comment vous trouvez-
vous de tout ceci?

Amine se précipita i ses pieds, et, dans les termes
les plus ignobles, le remercia de tout ce qu’il faisait
pour elle.

JPétais étonné, moi qui jusques alors avait été en
bonne compagnie, de tout ce qui frappait mes oreilles.
Ce n’était pas que je n’eusse jamais entendu de sot-
tises, mais du moins elles étaient élégantes, et de ce
ton noble avec lequel il semble presque qu'on n’en
dit pas.

CHAPITRE V

Metlleur & passer qu’a lire

Avant que de s’engager dans une plus longue
conversation, Abdalathif tira de sa poche une longue
bourse pleine d'or, qu’il jeta sur une table d’un air
négligent.

— Serrez ceci, lui dit-il : vous en aurez peu de besoin.
Je me charge de toute la dépense de votre maison, et
de celle de votre personne. Je vous al envoyé un
cuisinier : c'est, aprés le mien, le meilleur d’Agra. Je
compte souvent souper ici. Nous n].r Serons pas tou-
jours seuls : des seigneurs de mes amis, avec quelques
beaux esprits & qui je préte de 'argent, y viendront
quelquefois. On y joindra de vos compagnes, des plus
Jolies s’entend : cela fera des soupers gais, Jje les aime.

A ces mots, il la conduisit dans le petit cabinet ol
J'étais, et la mére d’Amine, cette femme respectable,
qui jusque-la avait été présente a la conversation, se
retira et ferma la porte.

—Ce n'est pas d'une pareille conversation, dit
Amanzél en s'interrompant, gue je rendral un
compte exact & Votre Majesté. Amine y parut tout
a fait tendre et vive jusqu’au transport. Abdalathif
avait pris soin de lui dire auparavant que les femmes
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réservées dans leurs discours lui déplaisaient et, avec
'envie qu'Amine avait de lui plaire, son éducation
et les habitudes qu’elle avait contractées, Votre
Majesté imagine sans peine qu’il se tint des propos
qu’il serait difficile de lui rendre, et qui d’ailleurs
ne la flatteraient pas.

— Pourquoi cela? demanda le Sultan, peut-étre les
trouverais-je fort bons. Voyons un peu.

—Voyez! dit la Sultane en se levant, mais comme
Je suis sire qu’ils ne m’amuseraient pas, vous trou-
verez bon que je sorte.

— Voyez-vous cela! s’écria le Sultan, la belle
modestie! Vous croyez peut-&tre que jen suis la
dupe? Détrompez-vous! Je connais les femmes a
présent, et je me souviens d’ailleurs qu’un homme
qui les connaissait aussi bien que moi, ou i peu
prés, m'a dit que les femmes ne font rien avec tant
de plaisir que ce qui leur est défendu, et qu'elles
n’aiment que les discours qu'il semble qu'elles ne
doivent pas entendre; par conséquent si vous sortez,
ce n'est pas que vous ayez ’envie de sortir. Mais
n’importe, Amanzéi me dira 4 mon coucher ce que
vous ne voulez pas qu'il me dise & présent. Cela
fera précisément que je n'y perdrai rien, n’est-il pas
vrai?

Amanzé1 n’avait garde de ne pas convenir que le
Sultan avait raison, et, aprés avoir exagéré la pru-
dence de sa conduite, 1] continua ainsi :

— Aprés l'entretien d’Abdalathif et d’Amine, qui fut
plus long qu’intéressant, on servit. Comme je n’étais
pas dans la salle a manger, je ne puis, Sire, vous
rendre compte de ce qu'ils y dirent. Ils revinrent
longtemps aprés. Quoiqu’ils eussent soupé téte a téte,
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il me parut qu'ils n’en avaient pas été plus sobres.
Aprés quelques fort mauvais discours, Abdalathif
s’endormit sur le sein de sa dame.

Amine, toute complaisante qu'elle était, trouva
mauvais d’abord qu’Abdalathif prit avec elle de si
grandes libertés. Sa vanité souffrait aussi du peu de
cas qu’il paraissait faire d’elle. Les éloges qu’il lui
avait donnés sur la facon dont elle avait soutenu
I'entretien qu'elle avait eu avec lui 1'avaient enor-
gueillie, et lui faisaient croire qu'elle méritait qu'il
prit la peine de I'entretenir encore. Malgré les atten-
tions qu'elle devait 4 Abdalathif, elle s’ennuya de la
contrainte ot il la retenait, et elle en aurait étour-
diment marqué son chagrin, si Abdalathif, ouvrant
pesamment les yeux, ne lui efit demandé, d’un ton
brusque ’heure qu’il était. Il se leva sans attendre sa
réponse. ,

— Adieu! lui dit-il, en la caressant brutalement; je
vous ferai dire demain si je puis souper ici.

A ces mots il voulut sortir. Quelque envie qu'eiit
Amine qu’il la laissét libre, elle crut devoir le retenir.
Quoiqu’elle poussit la fausseté jusqu’a pleurer de son
départ, il fut inexorable, et se débarrassa des bras
d’Amine, en lui disant qu’il voulait bien qu’elle 1’ai-
mit, mais qu’il ne prétendait pas étre géné.

Dabord qu'il fut sorti, elle sonna, en ’honorant
4 demi-bas de toutes les épithétes qu'il méritait. Pen-
dant quon la déshabillait, sa mére vint lui parler
bas. La nouvelle qu’elle donnait & Amine lui fit hiter
ses esclaves; enfin elle ordonna qu'on la laissat seule.
Peu de moments aprés que sa mére et ses esclaves se
furent retirés, la premiére rentra. Elle menait un
négre mal fait, horrible 4 voir, et qu'Amine n’eiit
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pourtant pas plutét apercu, qu’elle vint ’embrasser
avec emportement.

— Amanzéi, dit le Sultan, si vous dtiez ce négre-la
de votre histoire, je pense qu’elle n'en serait pas plus
mauvaise.

—Je ne vois pas ce qu’il Y géte, Sire, répondit
Amanzéi.

—Je m’en vais vous le dire, moi, répliqua le Sultan,
puisque vous n’avez pas l’esprit de le voir. La pre-
miére femme de mon grand-pére Schah-Riar couchait
avec tous les négres de son palais. C'a été, grices a
Dieu, une chose assez notoire. En conséquence de ce,
mon susdit grand-pére, non seulement fit étrangler
celle-la, mais toutes les autres qu'il eut apreés, jusques
4 ma grand'meére Schéhérazade, qui lui en fit perdre
I’habitude. Donc, je trouve fort peu respectueux que
I'on vienne, aprés ce qui est arrivé dans ma famille,
me parler de négres, comme si je n’y devais prendre
aucun intérét. Je vous passe celui-ci, puisqu’il est
venu, mais qu'il n’en vienne plus, je vous prie!

Amanzél, aprés avoir demandé pardon au Sultan
de son étourderie, continua ainsi :

— Ah! Massoud, dit Amine i son amant, que j’al
souffert d’étre deux jours sans te voir! Que je hais le
monstre qui m’obséde! Qu’on est malheureuse de se
sacrifier 4 sa fortune!

Massoud, 4 tout cela, répondait assez peu de choses.
I lui dit cependant que, quoiqu'il I’aimat avec toute
la délicatesse possible, il n’était pas faché qu’Abda-
lathif edt pour elle des attentions. Il ’exhorta ensuite
a faire tout ce qui serait convenable pour le ruiner,
et se livrant aprés i toute la fureur des caresses
d’Amine, ils commencérent une sorte d’entretien dont
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la joie de tromper Abdalathif augmentait encore la
vivacité. Avant que de sortir du cabinet, elle paya
fort généreusement Massoud de I’extréme amour qu’il
lui avait témoigné.

Elle passa avec lui la plus grande partie de la nuit,
et le renvoya enfin lorsqu’elle vit paraitre le jour; et
la mére d’Amine, qui, par une porte de son appar-
tement qui donnait dans celui de sa fille, I’avait intro-
duit, le fit sortir par la méme voie.

Amine passa la matinée 4 essayer toutes les robes
qu’elle avait commandées et & en ordonner d’autres.
Ce fut son amusement jusques a I’heure qui lui était
marquée pour aller danser chez I'Empereur. Elle en
fut ramenée par Abdalathif; ils étaient suivis de
quelques jolies compagnes d’Amine, de quelques jeunes
omrahs et de trois beaux-esprits des plus renommés
d’Agra. Ils s’empressérent & ’envie de louer la magni-
ficence d’Abdalathif, son goiit, son air noble, la déli-
catesse de son esprit, et la siireté de ses lumigres. Je
ne concevais pas comment des gens qui, par leur
naissance ou leurs talents, tenaient un rang distingué,
pouvaient se pardonner la bassesse et la fausseté de
leurs éloges. Ils n’oubliaient pas méme de louer
Amine; mais 4 la vérité, c'était d'une fagon qui devait
lui faire sentir qu’elle n’était que subalterne, et que,
sans ce qu'on voulait bien devoir 4 Abdalathif, on
aurait été avec elle aussi familier que 1'on cherchait
a le paraitre peu. Aprés les louanges d’Abdalathif,
chacun se dispersa dans le salon avec qui il lui plut.
La conversation était selon ceux qui parlaient, tantét
vive, tantdt plate, et en tout il me parut que l'on
ménageait assez peu les dames qui devaient souper
chez Amine, et qu'elles ne s’en offensaient guére.
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On descendit enfin pour souper. Comme il n’y avait
pas de retraite pour mon &me dans le lieu oi I'on
mangeait, je ne pus pas entendre les discours qui s’y
tinrent. A en juger par ceux qui précédérent le souper,
et ceux qui le suivirent, on pouvait ne pas regretter
de n’étre point i portée de les entendre.

Abdalathif, noyé dans le vin, enivré des éloges que
le mérite qu’on avait découvert & son cuisinier avait
rendu plus vifs et plus nombreux, ne tarda point &
s’endormir. Un jeune homme qui avait intérét qu'il
laissdt bientét Amine en état de disposer d’elle, osa
bien l'éveiller pour lui représenter qu'un homme
comme lui, chargé des plus grandes affaires et néces-
saire 4 I'Etat autant qu’il I'était, pouvait quelquefois
permettre aux plaisirs de le distraire mais ne devait
jamais 5"y abandonner. Il prouva si bien enfin 4 Abda-
lathif combien il était cher au prince et au peuple,
qu’il le convainquit qu'il ne pouvait différer de s’aller
coucher, sans que I’Etat ne risquit d’y perdre son
plus ferme appui.

11 sortit, et tout le monde avec lui. Quelques regards
que j'avais surpris entre Amine et le jeune homme
qui venait de haranguer si bien Abdalathif, me firent
croire que je le reverrais bientot. Elle se mit 4 sa
toilette d’un air nonchalant, et débarrassée de cet
attirail superbe, plus génant encore pour les plaisirs
qu'il n'est satisfaisant pour 'amour-propre, elle
ordonna qu’on la laissit seule.

La respectable mére d’Amine, gagnée apparem-
ment par le récit que le jeune homme lui avait fait
de ses souffrances (car je ne saurais croire qu’une
ame si belle edt pu &tre sensible a I'intérét), 'intro-
duisit discrétement dans 1’appartement de sa fille et
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ne se retira quaprés qu'il lui eit donné parole posi-
tive de ne faire 4 Amine aucune proposition qui piit
alarmer la pudeur d’une fille aussi sage et aussi
modeste.

—En vérité! dit Amine au jeune homme, quand ils
furent seuls, il faut que je vous aime bien tendrement
pour m’étre déterminée & ce que je fais! Car enfin,
Je trompe un honnéte homme, que je n’aime point 4
la vérité, mais 4 qui pourtant je devrais étre fidéle.
J'ai tort, je le sens bien : mais I’amour est une terrible
chose, et ce qu’il me fait faire aujourd’hui est bien
éloigné de mon caractére.

—Je vous en sais d’autant plus de gré, répondit le
jeune homme, en voulant ’embrasser.

— Oh! pour cela, répliqua-t-elle en le repoussant,
voild ce que je me veux pas vous permettre: de la
confiance, du sentiment, du plaisir 4 vous voir, je
VOUS €n al promis, mais si j'allais plus loin je trahirais
mon devoir.

— Mais, mon enfant, lui dit le jeune homme, deviens-
tu folle? Qu’est-ce donc que le jargon dont tu te sers?
Je te crois tout le sentiment du monde, assurément :
mais & quoi veux-tu qu’il nous serve? Est-ce pour
cela que je suis venu ici?

— Vous vous étes trompé, répondit-elle, si vous avez
attendu de moi quelqu’autre chose. Quoique je n’aime
point le seigneur Abdalathif, j’ai fait veeu de lui étre
fidéle, et rien ne peut m’y faire manquer.

— Ah! petite Reine, repartit le jeune homme en
raillant, d’abord que tu as fait un veeu, je n’ai rien
a dire, cela est respectable, et pour la rareté du fait,
Je te permets d’y demeurer fidéle. Hé! dis-moi, en as-
tu beaucoup fait de pareils en ta vie?
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— Ne raillez pas, répondit Amine, je suis fort scru-
puleuse.

—0Oh! tu ne m’étonnes point, répliqua-t-il, vous
autres filles, tant soit peu publiques, vous vous piquez
toutes de scrupules et vous en avez en général heau-
coup plus que les femmes vertueuses. Mais 3 propos
de ton veeu, tu aurais tout aussi bien fait de m’en
instruire tantdt et de ne me pas faire prendre la peine
de venir passer la nuit ici!

— Cela est vrai, répondit-elle d’un air embarrassé,
mais vous m’avez fait des propositions si brillantes,
que d’abord elles m’ont ébloute, je 'avoue.

~Hé! lui demanda-t-il, la réflexion te les a done
gétées? Tiens, poursuivit-il en tirant une bourse, voila
ce que je tai promis; je suis homme de parole; il y
a la-dedans de quoi guérir tes scrupules, et te relever
de tous les veeux que tu as pu faire. Conviens-en, du
moins!

— Que vous étes badin! répondit-elle en se saisissant
de la bourse, vous me connaissez hien peu! Je vous
Jure que sans I'inclination que je me sens pour vous...

— Finissons cela! interrompit-il. Pour te prouver
combien je suis noble, je te dispense des remercie-
ments, et méme de cette prodigieuse inclination que
tu as pour moi : aussi bien dans le marché que nous
avons fait ensemble, ne m’a-t-elle servi i rien. Je te
paie méme aussi cher que si j%tais en premier, et tu
sais bien que cela n’est pas dans les régles.

— Il me semble que si, répondit Amine, je fais une
perfidie pour vous, et...

—Si je ne te payais, interrompit-il, qua raison de
ce quelle te cotite, je te réponds que je t'aurais pour
rien. Mais encore une fois finissons. Quoique tu aies
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de I’esprit autant qu'on en puisse avoir, la conver-
sation m’ennuie.

Quelque impatience qu’il marquat, il ne put empé-
cher qu’Amine, qui était la prudence méme, ne
comptit 'argent qu’il venait de lui donner. Ce n’était
pas, disait-elle, qu’elle se défiit de lui, mais il pouvait
lui-méme s’étre trompé. Enfin elle ne se rendit i ses
désirs que quand elle fut siire qu’il n’avait point
commis d’erreur de calcul.

Lorsque le jour fut prét i paraitre, la mére d’Amine
revint, et dit au jeune homme qu’il était temps qu’il
se retirdt. Il nétait pas tout a fait de cet avis, quoi-
qu’Amine le pridt de vouleir bien ménager sa répu-
tation. Cette considération ne l'aurait sirement pas
ébranlé, et malgré ses priéres, il serait resté, si Amine
ne lui eiit promis de lui accorder a ’avenir autant
de nuits qu’elle pourrait en dérober a Abdalathif.

Outre Abdalathif, Massoud, et ce jeune homme a
qui quelquefois elle tenait parole, Amine, qui avait
reconnu 'utilité des conseils que sa mére lui avait
donnés, recevait indifféremment tous ceux qui la
trouvaient assez belle pour la désirer, pourvu cepen-
dant qu’ils fussent assez riches pour lui faire agréer
leurs soupirs. Bonzes, bramines, imans, militaires,
cadis, hommes de toutes nations, de tout genre, de
tout dge, rien n’était rebuté. Il est vrai que, comme
elle avait des principes et des scrupules, il en coiitait
plus aux étrangers, i ceux surtout qu'elle regardait
comme des infidéles, qu'd ses compatriotes et i ceux
qui suivaient la méme loi qu’elle. Ce n’était qu'a prix
d’argent qu’ils pouvaient vaincre ses répugnances, et,
aprés qu’elle s’était donnée, triompher de ses remords.
Elle s’¢tait méme fait li-dessus des arrangements sin-
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guliers. I y avait des cultes qu'elle avait plus en
horreur que les autres, et je me souviendrai toujours
qu’il en coiita plus & un guébre, pour obtenir d’elle
des complaisances, qu'il n’en avait cofité en pareil
cas 4 dix mahométans.

Soit qu'Abdalathif fit trop persuadé de son mérite
pour croire qu'Amine piit étre infidéle, soit qu’aussi
ridiculement il comptat sur les serments qu'elle lui
avait faits de n’étre jamais qu'a lwi, il fut longtemps
avec elle dans la plus parfaite sécurité et sans un
événement imprévu, quoiqu’il ne fiit pas sans exemple,
1l est apparent qu’il y aurait toujours été plongé.

— I’entends bien, dit alors le Sultan : quelqu’un lui
dit qu’elle était infidéle.

— Non, Sire! répondit Amanzéi.

—Ah! oui, reprit le Sultan, je vois a présent que
c’était toute autre chose; cela se devine : lui-méme il
la surprit.

— Point du tout, Sire, repartit Amanzéi; il aurait
été trop heureux d’en étre quitte 4 si bon marché.

—Je ne sais donc plus ce que c'était, dit Schah-
Baham. Au fond ce ne sont pas mes affaires, et je
n’ai pas besoin de me tourner la téte pour deviner
quelque chose qui ne m’intéresse pas.

CHAPITRE VI

Pas plus extraordinaire qu’amusant
P q

Le moment fatal ot toutes les grandeurs, les dia-
mants, les richesses qu'Amine possédait, allaient
s’évanouir pour elle, était venu. Du moins, pour se
consoler de leur perte, lui restait-il le souvenir d’un
beau songe, et Abdalathif, supposé qu’il efit révé, ne
I'avait pas fait aussi agréablement qu’elle.

Depuis quelques jours, j’avais remarqué qu’Amine
était plus triste qu'a P'ordinaire. Sa maison la nuit
était fermee, et le jour elle ne voyait qu’Abdalathif,
On lui avait écrit beaucoup de lettres, et toutes
I'avaient chagrinée. Je me perdais en réflexions pour
deviner ce qu’elle pouvait avoir, et ne pouvant le
pénétrer, je fus assez imbécile pour croire que les
remords dont elle était agitée causaient seuls le cha-
grin qu’elle paraissait avoir.

Quoique la connaissance que j'avais de son carac-
tére diit m'interdire cette idée, la difficulté de pénétrer
la cause de son inquiétude, me la fit former. Je ne
fus pas longtemps & voir que je m’étais trompé sur
tout ce que j'avais imaginé.

Amine, I'air embarrassé, pensif, sombre é&tait un
matin 4 sa toilette. Abdalathif entra. Elle rougit 4 sa
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